よちの飼ってたチビの話し

チビは、死んだのですか。
空き函に捨てられ、引き取り手のいなかったその猫を。
なぜか猫嫌いなボクが飼うはめになったのは二十歳のことです。
当時ペットの飼えないマンションに住んでいたボクは、
胸ポケットにしまえるほどの子猫を、
原チャリで自宅に連れて帰りました。
一週間ほどボクの部屋でかくまわれた子猫は、
主人の留守中、脱ぎ捨てたジーンズの下から、
ミャーと可愛く鳴いたところを、
不法侵入の現行犯で母親につかまりました。
ただチビで愛くるしいことだけが取り柄の野良猫は、
ただチビで愛くるしいという最大の取り柄のおかげで、
不法侵入は黙認となり、我が家の同居が決まりました。
もう12年も前のことです。
その日以来チビは、その恩を返さんとばかりに、
離れゆく息子どもに代わり、
老夫婦の相手を片時も押しまずしてくれました。
白黒のぶちと短い黒の尻尾がチャーミングだったチビは、
やがてチビではなく、ただのホルスタインでした。
けれど父母は乳牛をチビーチビーと
猫なで声で可愛がりました。
チビは父の仕事先が変わるごと、
東京で3回、札幌で2回の引越しも
家族としてついて行ってくれ、終の棲家となった
小さな札幌の家で、昨日死んだのでした。
札幌は音もなく雪が降り続く寒い日でした。
チビの右頬に発病した腫瘍は、いわゆる癌でした。
一年をかけて大きくなり、膿をともなって終には破裂したその癌に、
飼い猫はあまりに無抵抗でした。
最後の2週間は、もはや鳴くことも、食べることも、
生きることから逃げることも許されず、
野良出身のプライドの高い猫でしたから、無念だったはずです。
力尽きるわが身を人目から避けることすらできず、死んでゆきました。
ボクは同情しました。チビのことを思うと、同情して泣きました。
最期。
それまで微動だにしなかったチビは、大きく伸びをし、
その目に涙をウルウルと溜め、そしてヴッと小さくうなりました。
母は最期を悟り、ガンバッタモンネ、ガンバッタモンネと
体をさすりながら泣きました。
チビの体はもはや鶏がらでした。
父は往生ダ、往生ダとため息をつき、
ボクの一歳の娘にも笑顔が消えました。
うなった後は、砂時計の静かな終わりを見ているようでした。
父は白い半紙を八枚糊で張り合わせた封筒のようなものをこさえ、
これはチビの死に装束だと言いました。
そしてチビを封筒に入れ、すでに作っておいた棺おけに収めました。
母はチビは花が好きだからと、棺に花を添えました。
けれど、動転していたのでしょう。
彼女が用意した有り合わせの花は、冷蔵庫の中の野菜でした。
健康的な緑が、白い半紙の上に悲しいほど鮮やかでした。
余命三ヶ月と獣医に言われ、
一年も生きたチビは、なぜこの日に逝ったのかしら。
いつだって選べたのに、なぜボクの訪問を待ってチビは死んだのかしら。
野菜の下のチビは、泣いているのかしら、笑っているのかしら。
もうペットはイヤ。だって死ぬんだもの。
と言いながら、母はチビの餌を、すべてポリ袋に捨てました。
チビは、死んじゃったのですね。

井川啓央
井川啓央
Theme
アーカイブ
N-43 スイカは好きですか?

夏生まれのなっちゃんが好きな、夏の食べ物は「スイカ」なのだそうです。スイカは飲みものだと思っていて、夏の水分補給はスイカでしていると言えるほど、毎日大量のスイカを食べるらしく…食べているうちに編み出された、独自のスイカの

日々是はてな?

マメヒコを始めたとき。2005年ですから、いまから14年ほど前のこと。 当時、はやっていたカフェは、「オレの部屋に飯食いに来ない?」、みたいな空気感があり苦手でした。毛糸の帽子にちょろヒゲのあんちゃんが、カウンターの中で

SEO vol.112 清竜人「青春は美しい」

タピオカブームと食パンブームで街を歩けばタピオカドリンク屋さんとパン屋さんがどんどん新しくできています。 ブームの波に乗り、ビジネスをどんどん展開していたかと思えば波が去ると即座に撤退する。そういうビジネスのやり方もある

N-42 複雑なことは好きですか?

先週に引き続き、GWに開催された長野県松本・安曇野を巡る遠足を振り返ります。 世の中を見渡せば、単純で分かりやすいものが溢れ、もてはやされています。だからか、複雑でわかりにくいようなものは、見向きもされない、なんてことも

SEO vol.111 中島みゆき「人生の素人」

テレビドラマにまつわる音楽の世界でも、世知辛い風が吹いているようです。 予算との兼ね合いで、一人で何役もこなせる人物に一人で創造させる状況というのが増えていて、マルチに動ける、こなせることこそが重宝されるんだと思ってしま

SEO vol.110 和田アキ子「バ・カ・ダ・ネ」

瀬尾さんが届けたい音楽はファストフード的なものではありません。例えそれが録音されたものであったとしてもさながらライブのような、勢いがあり、熱のこもったものを届けたいとそう思っているのです。 今の編集の技術をもってすれば、

N-41 行き当たりばったりじゃダメですか?

GWに、長野県は松本・安曇野を井川さんと巡る遠足を開催しました。 井川さんは常日頃から予定調和を嫌い、行き当たりばったり、その場の気分と出会いを大切に行動しています。だから、遠足一つ取ったって、なるべく予定は立てずに気持

SEO vol.109 赤い鳥「旅」

昔のヒトはハレとケという考え方を持ち、 精神面や季節の変化に基づいた、節目の在り方、過ごし方をしていました。 しかし、その、日々に変化を持つ生き方は、一部の概念だけが残り、 肝心の本質というものはいつの日か薄れ、失われつ

SEO vol.108 CHAGE and ASKA「終章 ~追想の主題」

SNSなどインターネットを通じて誰でも世界へ向けて発信ができる時代になって久しいですが…自己の承認欲求を満たすがために発信をすればするほどにどこか孤独が際立ってしまう。そういうことが多々あるように感じます。 それは「自分

N-40 美女は好きですか?

ヒトは見た目が大事だという説はいつの時代にも存在し、見た目の美しさがもてはやされる瞬間は多々あります。美女はモテる、そういうイメージもやはりどこかにあります。 でも…井川さんが最近読んだ本によれば、見た目の美しさを持つが