よちの飼ってたチビの話し

チビは、死んだのですか。
空き函に捨てられ、引き取り手のいなかったその猫を。
なぜか猫嫌いなボクが飼うはめになったのは二十歳のことです。
当時ペットの飼えないマンションに住んでいたボクは、
胸ポケットにしまえるほどの子猫を、
原チャリで自宅に連れて帰りました。
一週間ほどボクの部屋でかくまわれた子猫は、
主人の留守中、脱ぎ捨てたジーンズの下から、
ミャーと可愛く鳴いたところを、
不法侵入の現行犯で母親につかまりました。
ただチビで愛くるしいことだけが取り柄の野良猫は、
ただチビで愛くるしいという最大の取り柄のおかげで、
不法侵入は黙認となり、我が家の同居が決まりました。
もう12年も前のことです。
その日以来チビは、その恩を返さんとばかりに、
離れゆく息子どもに代わり、
老夫婦の相手を片時も押しまずしてくれました。
白黒のぶちと短い黒の尻尾がチャーミングだったチビは、
やがてチビではなく、ただのホルスタインでした。
けれど父母は乳牛をチビーチビーと
猫なで声で可愛がりました。
チビは父の仕事先が変わるごと、
東京で3回、札幌で2回の引越しも
家族としてついて行ってくれ、終の棲家となった
小さな札幌の家で、昨日死んだのでした。
札幌は音もなく雪が降り続く寒い日でした。
チビの右頬に発病した腫瘍は、いわゆる癌でした。
一年をかけて大きくなり、膿をともなって終には破裂したその癌に、
飼い猫はあまりに無抵抗でした。
最後の2週間は、もはや鳴くことも、食べることも、
生きることから逃げることも許されず、
野良出身のプライドの高い猫でしたから、無念だったはずです。
力尽きるわが身を人目から避けることすらできず、死んでゆきました。
ボクは同情しました。チビのことを思うと、同情して泣きました。
最期。
それまで微動だにしなかったチビは、大きく伸びをし、
その目に涙をウルウルと溜め、そしてヴッと小さくうなりました。
母は最期を悟り、ガンバッタモンネ、ガンバッタモンネと
体をさすりながら泣きました。
チビの体はもはや鶏がらでした。
父は往生ダ、往生ダとため息をつき、
ボクの一歳の娘にも笑顔が消えました。
うなった後は、砂時計の静かな終わりを見ているようでした。
父は白い半紙を八枚糊で張り合わせた封筒のようなものをこさえ、
これはチビの死に装束だと言いました。
そしてチビを封筒に入れ、すでに作っておいた棺おけに収めました。
母はチビは花が好きだからと、棺に花を添えました。
けれど、動転していたのでしょう。
彼女が用意した有り合わせの花は、冷蔵庫の中の野菜でした。
健康的な緑が、白い半紙の上に悲しいほど鮮やかでした。
余命三ヶ月と獣医に言われ、
一年も生きたチビは、なぜこの日に逝ったのかしら。
いつだって選べたのに、なぜボクの訪問を待ってチビは死んだのかしら。
野菜の下のチビは、泣いているのかしら、笑っているのかしら。
もうペットはイヤ。だって死ぬんだもの。
と言いながら、母はチビの餌を、すべてポリ袋に捨てました。
チビは、死んじゃったのですね。

井川啓央
井川啓央
Theme
アーカイブ
N-37 物事の裏側を見ていますか?

ヒトや物事には表側として見せている面とその裏側に秘めている面とがあるものです。その「裏側」に触れるためには、愛を持って行動することが必要だと井川さんは言います。 特にヒト、中でも男の人は、自分の中に誇りを秘めて生きている

SEO vol.103 長渕剛「酔待草」

一人の稀有な存在であるスターを見出し、盛り立てていくのか。市場の傾向から売れ筋を分析して、システムに落とし込み、再現性のあるビジネスを作り上げていくのか。 アーティストと一口に言っても、今、その傾向は大きく2分された価値

N-36 子どもの世界を持っていましたか?

子どもの頃を振り返ると…好奇心と遊び心の赴くままに過ごしていたあれこれが浮かんできます。例えば、学校の登下校の時間は挑戦と発見に満ちた時間。毎日が冒険!かのごとく過ごしていたことが思い出されてきました。 歳を重ねるごとに

SEO vol.102 風「星空」

中島さんのように、瀬尾さんや楽器の奏者の方といったたくさんの方が関わって1つの曲を形にして世に出していくというのは、誤解を恐れずわかりやすい言葉を選べば、「昔ながらのやり方」と言えます。 そんなアーティストがいる一方で現

N-35 結婚式をしたいですか?

ラジオをやっていることを、学校の友達には知られたくないと思っていたなっちゃん。ひっそり、ひっそりとやっていたつもりが…ひょんなことから、まわりの友達にバレてしまったそうです。そして…もしも、将来、結婚することになったとし

SEO vol.101 ロブバード「君は今」

1ヵ月に渡る、中島みゆきさんの「夜会」の全公演を終えた瀬尾さん。昨年秋からの数か月に渡る準備とリハーサルの日々、そして、連日続く本番の日々を駆け抜けて張りつめていた糸が切れ、どっと疲れが襲ってきたそう。 それだけ、大きな

N-34 Lala Linlinしてますか?

なっちゃんも出演するマメヒコの音楽劇「ゲーテ先生の音楽会」。そこから生まれた「Lala Linlin」という歌があります。そして更にそこから派生してこの度生まれたのがイベント出店限定のお菓子屋さん「Lala Linlin

SEO vol.100 中島みゆき「二隻の舟」

アーティストが新しいものを生み出す。その0から1を生み出す苦悩や大変さはその立場に立たなければわからないものです。 でも、想像することはいくらだってできるのです。 瀬尾さんはその、生み出された1を、2にも、3にも膨らまそ

短編小説 檸檬の棘 ver.4 

Episode 2/ 檸檬の棘小説「エトワール・ヨシノ」より はじめに   短編小説 檸檬の棘 ver.4 を公開します。 これはまだ途中です。これをもとにまた書き直していきます。直すことで、自分がなにが書け、なにが書き

N-33 論理的に考えていますか?

「論理的な考え方」と、もう1つは「感情的な考え方」です。 人間は論理的に考えられる頭を持っていながらも、その行動は、必ずしも論理的な考え方に基づいておらず、むしろ、感情を優先して行動してしまう生き物です。 さて、なっちゃ