ひとりの食卓の楽しみ

三茶のマメヒコの棚の中央に取っ手の欠けた大きなティーポットがあることをご存じか。

ひとりぼっちニューヨークにいます。
今回の用事は主に渋谷店の買いもの
かつて住んでいたのでニューヨークは楽チンです。
ただの旅行なら。

二年前に三茶の買い出しに来て以来。
前回同様 30箱以上になりそう。
「えぇーニューヨークでお買い物三昧なんですかぁ。うまやらしぃ」
とか言っちゃってるトンチンカンな女子にこの有り様を見せてあげたい。
これはね写真で撮ったらただの筋トレだよ わかる?
たったひとりで30箱郵便局から日本に送るとはどういうことか。
マンハッタンの交差点にいるボクはダンボールダンベラー。
一生鍛えなくていい筋肉鍛えてんのぉ。
前回はさんざん苦労して送ったのに、ついた荷物の大半は割れたり無くなってたりした
の。
ティーポットはそのときの遺品。
先代は苦労してこの土地に鍬をいれたんだ。それを忘れぬように墓標を建てましょう。っ
てあれ。
でもいつか
「あっあれ燃えないゴミで捨てときました、だって壊れてたしぃキャハッ」ってバイトの
子が言うんだろう。捨てないで。

買う予定のものが思いのほか見あたらず 移動はもっぱらタクシー。
こっちではイエローキャブっていうのね。
キャブの運転手はなぜか携帯電話で誰かと話してることが多い。
誰かと話しながらボクを乗せ、
誰かと話しながら目的地を聞き、
誰かと話しながら目的地まで運び、
誰かと話しながら勘定を済ませ、
誰かと話しながら下ろし次の客を乗せ、
いったい誰と話してんだよ!
普通さ「あっごめん、お客来たから切るわごめんとか」
「あなた運転中じゃない またあとでかけるよぅ」とか
どんだけ愛し合ってんだよ。
助手席乗せちゃえよ。
いや違う。
こんだけ話してる奴が多いってことは相手も運転手だな!
ありえねー、ボクだけならいざしらずもう一組被害者がいるなんて。
客をなんだと思ってんだ。

でもそんなことにめくじらを立ててたら到底暮らせないよ。
昔住んでた頃、高速にキャブで乗ってて、眠たいから運転変わってくれって頼まれたこと
あるもん。

夜の食事はどういうとこに行くかっていうとね。
スノッブな最高級レストランか誰も知らない街角の移民たちの食堂。

ニューヨークの最高級レストランはすごいよ。もう内装もマトリックスとタリバンのアジ
トを混ぜたようだったり。なんでもありで。
これがオープンして瞬く間に何百席もが満席になる。
世界中から席にすわりに来る感じ。
ボーイも女の子もインテリアも客も食事もみんな嘘くさい。
ニューヨークに来てこスノッブなレストランで食べてるんだというストーリーが周到に用
意されていて成金趣味ていうかね。
まだこんなのありがたがってるんだっていう。
箸が出てTOFUとスペシャルライスがおすすめだなんていうからなにかと思ったら、
麻婆豆腐とチャーハンだったみたいなね。
おいしくもなんともないのに100$くらいしたりさ。

かたや街場の食堂は気さくで温かくていいかったらそんなことなくてね。
店主の目つきが怖すぎて材料になっちゃうかと思ったり、
驚く程汚かったり、まずかったり
安すぎたりね。これもある意味怖いよ。
家族が黙ってものすごい量の鳥の骨を蛍光灯の下でしゃぶってる。
ボクは映画も見ないし本も読まないけど、
ひとりの食卓の前に広がるシーンはいくら見てても飽きることがない。
レストランとはなにか。美味しいとは何か。
国を捨てるとは何か、kamisamaとはなにか。
生きていくとはなんなのか
を考えるに十分な時間と刺激が世界のレストランやカフェにはある。

それはボクの大切な楽しみのひとつ。

井川啓央
井川啓央
Theme
アーカイブ
SEO vol.99 コサカアキコ「あなた re-birth」

このラジオではたびたび話題に上がる、アーティストとファンの関係性のお話。 アーティストが活動を続けるにはファンの方々の存在は欠かせないものですが、長い目で見た、アーティストの時間的な成長は必ずしもすべてのファンの方に受け

N-32 具体的なことしてますか?

なっちゃんは昨年、様々な本を読むようになり、ヒトの話を聴く機会も増え、自分の中に知識、価値観が蓄積されてきたと感じています。 そんななっちゃんに、井川さんはまず具体的なことをやらなきゃいけないよと言います。 例えどんなに

SEO vol.98 斎藤哲夫「グッド・タイム・ミュージック」

1ヵ月に及ぶ中島みゆきさんの夜会も、気づけば中盤に差し掛かっています。 コンサートともお芝居とも違う、他のどこにもない「夜会」という形の公演を滞りなく上演するために公演期間よりもずっと長い時間をかけて準備をしてきた瀬尾さ

N-31 自分に厳しくしてますか?

助けてくれる人が周りにいるということは、一見、良いことのように思えます。 でも…!女子高生のなっちゃんや、なっちゃんの周りの友達、マメヒコで働くスタッフ・・・たくさんの女の子たちの姿を見てきて。長い目で見て、ちやほやされ

イカハゲ深夜便 vol.12

今週の井川さんのはなし ~30分 知りませんでしたがロスジェネ世代、ロスジェネ中年なんだそうです。 ロスジェネとは、「ロスト・ジェネレーション」の略で、失われた世代という意味なんだそうです。 この「ロスジェネ世代」にあて

SEO vol.97 中島みゆき「ヘッドライト・テールライト」

海外でのレコーディングがまだ珍しかった頃から アメリカやイギリスといった海外のミュージシャンと 仕事をしてきた瀬尾さん。 彼らと日本のミュージシャンの違いとは どんなところにあるのでしょうか? アーティストの活躍を下支え

N-30 未来を明るく描けますか?

もう2月ですが、今年最初の更新です。大変長らくお待たせいたしました。 お正月のお休みに、おばあちゃんが住む長崎に行ってきたなっちゃん。親戚のヒトたちに会い、美味しいものを食べ、お買い物に行き、のんびりと過ごしてきました。

SEO vol.96 中島みゆき「あした」

昨年から準備してきた、 中島みゆきさんの「夜会」。 いよいよ1ヵ月に渡る公演がスタートします。 20回目を迎える夜会ですが コンサートとは違う形の作品を 20回も発信し続けるには、熱量が必要です。 熱量を込めてやるって

短編小説 LESSISMORE 

Episode 1/ LESSISMORE小説「エトワール・ヨシノ」より はじめに   短編小説 LESSISMORE を公開します。「裸足の金星」のタイトルで書き始め、幾度となく書き直した短編小説です。   去年の春、