ひとりの食卓の楽しみ

三茶のマメヒコの棚の中央に取っ手の欠けた大きなティーポットがあることをご存じか。

ひとりぼっちニューヨークにいます。
今回の用事は主に渋谷店の買いもの
かつて住んでいたのでニューヨークは楽チンです。
ただの旅行なら。

二年前に三茶の買い出しに来て以来。
前回同様 30箱以上になりそう。
「えぇーニューヨークでお買い物三昧なんですかぁ。うまやらしぃ」
とか言っちゃってるトンチンカンな女子にこの有り様を見せてあげたい。
これはね写真で撮ったらただの筋トレだよ わかる?
たったひとりで30箱郵便局から日本に送るとはどういうことか。
マンハッタンの交差点にいるボクはダンボールダンベラー。
一生鍛えなくていい筋肉鍛えてんのぉ。
前回はさんざん苦労して送ったのに、ついた荷物の大半は割れたり無くなってたりした
の。
ティーポットはそのときの遺品。
先代は苦労してこの土地に鍬をいれたんだ。それを忘れぬように墓標を建てましょう。っ
てあれ。
でもいつか
「あっあれ燃えないゴミで捨てときました、だって壊れてたしぃキャハッ」ってバイトの
子が言うんだろう。捨てないで。

買う予定のものが思いのほか見あたらず 移動はもっぱらタクシー。
こっちではイエローキャブっていうのね。
キャブの運転手はなぜか携帯電話で誰かと話してることが多い。
誰かと話しながらボクを乗せ、
誰かと話しながら目的地を聞き、
誰かと話しながら目的地まで運び、
誰かと話しながら勘定を済ませ、
誰かと話しながら下ろし次の客を乗せ、
いったい誰と話してんだよ!
普通さ「あっごめん、お客来たから切るわごめんとか」
「あなた運転中じゃない またあとでかけるよぅ」とか
どんだけ愛し合ってんだよ。
助手席乗せちゃえよ。
いや違う。
こんだけ話してる奴が多いってことは相手も運転手だな!
ありえねー、ボクだけならいざしらずもう一組被害者がいるなんて。
客をなんだと思ってんだ。

でもそんなことにめくじらを立ててたら到底暮らせないよ。
昔住んでた頃、高速にキャブで乗ってて、眠たいから運転変わってくれって頼まれたこと
あるもん。

夜の食事はどういうとこに行くかっていうとね。
スノッブな最高級レストランか誰も知らない街角の移民たちの食堂。

ニューヨークの最高級レストランはすごいよ。もう内装もマトリックスとタリバンのアジ
トを混ぜたようだったり。なんでもありで。
これがオープンして瞬く間に何百席もが満席になる。
世界中から席にすわりに来る感じ。
ボーイも女の子もインテリアも客も食事もみんな嘘くさい。
ニューヨークに来てこスノッブなレストランで食べてるんだというストーリーが周到に用
意されていて成金趣味ていうかね。
まだこんなのありがたがってるんだっていう。
箸が出てTOFUとスペシャルライスがおすすめだなんていうからなにかと思ったら、
麻婆豆腐とチャーハンだったみたいなね。
おいしくもなんともないのに100$くらいしたりさ。

かたや街場の食堂は気さくで温かくていいかったらそんなことなくてね。
店主の目つきが怖すぎて材料になっちゃうかと思ったり、
驚く程汚かったり、まずかったり
安すぎたりね。これもある意味怖いよ。
家族が黙ってものすごい量の鳥の骨を蛍光灯の下でしゃぶってる。
ボクは映画も見ないし本も読まないけど、
ひとりの食卓の前に広がるシーンはいくら見てても飽きることがない。
レストランとはなにか。美味しいとは何か。
国を捨てるとは何か、kamisamaとはなにか。
生きていくとはなんなのか
を考えるに十分な時間と刺激が世界のレストランやカフェにはある。

それはボクの大切な楽しみのひとつ。

井川啓央
井川啓央
Theme
アーカイブ
イカハゲ深夜便 vol.9

今週の井川さんのはなし ~30分ごろ 今週は、マメクルラジオ復活です。井川さんと、クルミドコーヒーの影山知明さんが一年ぶりにラジオで対面です。二人で10年近くラジオをやってきただけあって、互いに久しぶりの再会でしたが、相

SEO vol.90 香坂みゆき「チェルシー・ガールズ」

瀬尾さんが作ってきた音楽は、 言わば、「老舗の味」。 今、世の中で流行し、たくさん聞かれている最新の音楽の多くは 言わば、「ファストフードの味」。 誤解を恐れずに言えば… 想いや熱量を込めて、時間やコストをつぎ込んで作る

SEO vol.89 ASKA「MY Mr.LONELY HEART」

以前、このラジオでも取り上げた瀬尾さんが一部で「パンダ」と呼ばれているというお話。それを聞きつけ、その由来について調べたというお便りが届きました。 そのお手紙の内容を聞いて深堀りしていくとそこにはまたまた瀬尾さんらしさに

イカハゲ深夜便 vol.8

今週の井川さんのはなし ~28分ごろ 今週は、ゲーテ先生の音楽会特集です。月末の音楽会に向けて準備中です。そのなかで井川さんの詞の話をします。THE GOETHEの歌は、聞いてくれるヒトの気持ちに寄り添い、そっと励ますよ

N-27 ヒトを動かせますか?

今年の演劇会ではゴミ拾いだったなっちゃんですが、来年はクラスの総責任者に選ばれたそうです。 「引き受けるヒトがいなかったから」と謙遜するなっちゃん。よくよくはなしを聞いてみると、ヒトを動かすコツを、どうやら身につけている

SEO vol.88 中島みゆき「ホームにて」

コンサートを何度も続けていると いろんな偶然が重なって、体に電気が走るような 衝撃的な瞬間があるのだそうです。 そして、それは確かに存在する感覚なのだけど、 どんなときにそう感じるのか、とか どんな感覚なのか、というのは

N-26 試験勉強してますか?

テストまで一ヶ月を切ったなっちゃん。 さて、勉強ははかどってるかと思いきや、怪しいそうです。お菓子と大好きなミルクティを用意して、いざ勉強しようと思うと、部屋の片付けをしたくなったり、お人形の順番を並べ替えたりします。

イカハゲ深夜便 vol.7

今週の井川さんのはなし ~33分ごろ 今週も、エトワール・ヨシノ特集。エトワール・ヨシノは井川さんが演じる女性シャンソン歌手です。ゲーテ先生の音楽会の登場人物として始まったエトワール・ヨシノですが、間もなく銀座でソロリサ

SEO vol.87 清竜人「涙雨サヨ・ナラ」

自分の主義主張があるならば。 それをしっかりと持ち続け、押し付けるのではなく、自分はこうです!と発信し続けること。 その継続の中で、それが好きだと言ってくれるヒトが次第に周りに集まってくるもの、なのだそうです。 クリエイ

イカハゲ深夜便 vol.6

今週の井川さんのはなし ~35分ごろ 今週は、エトワール・ヨシノ特集。エトワール・ヨシノは井川さんが演じる女性シャンソン歌手です。ゲーテ先生の音楽会の登場人物として始まったエトワール・ヨシノですが、間もなく銀座でソロリサ