ひとりの食卓の楽しみ

三茶のマメヒコの棚の中央に取っ手の欠けた大きなティーポットがあることをご存じか。

ひとりぼっちニューヨークにいます。
今回の用事は主に渋谷店の買いもの
かつて住んでいたのでニューヨークは楽チンです。
ただの旅行なら。

二年前に三茶の買い出しに来て以来。
前回同様 30箱以上になりそう。
「えぇーニューヨークでお買い物三昧なんですかぁ。うまやらしぃ」
とか言っちゃってるトンチンカンな女子にこの有り様を見せてあげたい。
これはね写真で撮ったらただの筋トレだよ わかる?
たったひとりで30箱郵便局から日本に送るとはどういうことか。
マンハッタンの交差点にいるボクはダンボールダンベラー。
一生鍛えなくていい筋肉鍛えてんのぉ。
前回はさんざん苦労して送ったのに、ついた荷物の大半は割れたり無くなってたりした
の。
ティーポットはそのときの遺品。
先代は苦労してこの土地に鍬をいれたんだ。それを忘れぬように墓標を建てましょう。っ
てあれ。
でもいつか
「あっあれ燃えないゴミで捨てときました、だって壊れてたしぃキャハッ」ってバイトの
子が言うんだろう。捨てないで。

買う予定のものが思いのほか見あたらず 移動はもっぱらタクシー。
こっちではイエローキャブっていうのね。
キャブの運転手はなぜか携帯電話で誰かと話してることが多い。
誰かと話しながらボクを乗せ、
誰かと話しながら目的地を聞き、
誰かと話しながら目的地まで運び、
誰かと話しながら勘定を済ませ、
誰かと話しながら下ろし次の客を乗せ、
いったい誰と話してんだよ!
普通さ「あっごめん、お客来たから切るわごめんとか」
「あなた運転中じゃない またあとでかけるよぅ」とか
どんだけ愛し合ってんだよ。
助手席乗せちゃえよ。
いや違う。
こんだけ話してる奴が多いってことは相手も運転手だな!
ありえねー、ボクだけならいざしらずもう一組被害者がいるなんて。
客をなんだと思ってんだ。

でもそんなことにめくじらを立ててたら到底暮らせないよ。
昔住んでた頃、高速にキャブで乗ってて、眠たいから運転変わってくれって頼まれたこと
あるもん。

夜の食事はどういうとこに行くかっていうとね。
スノッブな最高級レストランか誰も知らない街角の移民たちの食堂。

ニューヨークの最高級レストランはすごいよ。もう内装もマトリックスとタリバンのアジ
トを混ぜたようだったり。なんでもありで。
これがオープンして瞬く間に何百席もが満席になる。
世界中から席にすわりに来る感じ。
ボーイも女の子もインテリアも客も食事もみんな嘘くさい。
ニューヨークに来てこスノッブなレストランで食べてるんだというストーリーが周到に用
意されていて成金趣味ていうかね。
まだこんなのありがたがってるんだっていう。
箸が出てTOFUとスペシャルライスがおすすめだなんていうからなにかと思ったら、
麻婆豆腐とチャーハンだったみたいなね。
おいしくもなんともないのに100$くらいしたりさ。

かたや街場の食堂は気さくで温かくていいかったらそんなことなくてね。
店主の目つきが怖すぎて材料になっちゃうかと思ったり、
驚く程汚かったり、まずかったり
安すぎたりね。これもある意味怖いよ。
家族が黙ってものすごい量の鳥の骨を蛍光灯の下でしゃぶってる。
ボクは映画も見ないし本も読まないけど、
ひとりの食卓の前に広がるシーンはいくら見てても飽きることがない。
レストランとはなにか。美味しいとは何か。
国を捨てるとは何か、kamisamaとはなにか。
生きていくとはなんなのか
を考えるに十分な時間と刺激が世界のレストランやカフェにはある。

それはボクの大切な楽しみのひとつ。

井川啓央
井川啓央
Theme
アーカイブ
N-50 Noと言えますか?

前回に引き続き、ゲストに木島杏子さんをお迎えして、3人でお届けします。 杏子さんは、自分はこうしたい!と思ったら、周りがどうであれ、気にすることなくその信念を貫いて行動ができる方です。それは自分や家族に対してだけでなく、

小説「レモンベーカリー」

『レモンベーカリー』という小説を書きました。 こちらにpdfの形で投稿します。 一年近く、一月一本で書ける長さのものを書いてきました。このたび書いたレモンベーカリーは集大成です。 このような形態の小説を読んでくださる方が

SEO vol.120 杏里「Fly By Day」

専門分野に特化したヒト、0から1を生み出すヒトがもてはやされ、そのメソッドを掘り下げたり、そうなる術を探ることが多い昨今。ともすれば、瀬尾さんは「創作の才能」について掘り下げられがちです。 でも!瀬尾さんのすごさを誰かに

N-49 本物に触れていますか?

ラジオ「井川さんとなっちゃん」が始まって以来初めて、ゲストにお越しいただきました。今回のゲスト、木島杏子さんはマメヒコのお客さんなのですが…ちょっと見聞きしている限り、傍目にはどうも型に収まらない方なんじゃないかと思った

SEO vol.119 柴田淳「ちいさなぼくへ」

見渡してみると、ヒトの損得が気になって、ヒトの粗探しばっかりして騒いでいるような人がとても多くなっているように感じます。 みんなが一緒じゃないわけで、それぞれの身の丈に合った生き方を模索して実践すればいいだけなのにと瀬尾

N-48 フランクリンを目指してますか?

井川さんは「テンションは礼儀」だと思っています。親しき中にも礼儀あり、と言いますが、お互いの間に関係性を築けた相手にこそ、甘えてテンションが低いところを見せるのではなく、いつもご機嫌で接したいし、接してほしいなと考えてい

SEO vol.118 小林信吾「Midnight Sun」

ラジオ瀬尾さんが始まって、早2年…初めてゲストの方がいらっしゃいました!! 栄えあるゲスト第一号の方は…瀬尾さんが仕事をする上で、今やこの人なしにはできないくらいの存在だという、編曲家であり、ピアニストの小林信吾さんです

SEO vol.117 中島みゆき「とろ」

先日、石田匠さんのライブで1曲歌ったという瀬尾さんに ぜひライブをやってほしいという声が届きました。 それを聞いてやろうやろう!と早速盛り上がる井川さん。 でも、一方で瀬尾さんは乗り気じゃないようで… もっとたくさんのリ

N-47 自分と向き合っていますか?

自分の内面と外面のギャップに悩むリスナーの方からお便りが届きました。 自分はこうだ、とか、こうありたい、と思う姿は、他人が見ている自分の姿と違う。そういうことは、誰にだってあるように思います。外面があるからヒトと関わった

アレロパシー、
植物に学ぶバズらせない戦略

イカハゲ塾より〜 除草について ハタケマメヒコをはじめて来年で10年になる。ハタケマメヒコの作業の9割は雑草取りなんだ。育ててる作物の若葉より背丈が大きくならないように、周りの雑草を抜き続けるのがボクラの仕事だ。 とにか