エトワール・ヨシノに訊く1

私はこの店で、40年ずっと、シャンソンを歌ってきたのよ。
シャンソンて言ったって、フランス語の歌じゃないのよ。
アタシが見たこと、感じたことそのままに、
アタシの言葉でずっとここで歌ってきたのね。

ただそれだけのことだけど、それに人生の殆どを使ってきたの。

歌がうまいとかさ、下手だとか。そんなこと関係なのね。
それひっくるめてアタシの歌なの。
それをどう受け止めてくださるかは、お客様が決めることなんであってね。
アタシは、ただ感じたままを歌うだけ。

でも、もうね。

この夏で、店を閉めるんですから、それもおしまいよね。
喫茶エトワールとともに、エトワール・ヨシノもおしまい。

閉めてからのこと?それは、わかんないわね。
アタシは歌を続けたいと思ってますけど、
お客さんの前でお金を頂戴して歌うか、それは、わからない。
そういう機会があれば、もちろん、歌うわね。

 

アタシは横浜で育ったの。

おとうちゃんとおかあちゃんは、小さな喫茶店で、アタシはそこで育ったのね。
港で働くヒトを相手にした喫茶店でね。
コーヒーをサイフォンで淹れて、一杯200円て、そんな店だったのよ。

お酒は出さないの。それはおとうちゃんが下戸って言うこともあったけど、
ホントを言えば、ママが酔ったお客にモテるのが嫌だったのね。
おとうちゃんは、あれで案外ヤキモチ焼きだったと思うの。

あのおとうちゃんに、なんでこんな美人が?って世界の七不思議の一つだったからね。

ママは、女優にならないかって、映画会社のプロデューサーに口説かれるような美人だったの。
あたし?フフ、あたしはザンネン。おとうちゃん似よ。
ママは真っ白で、ほんと、白菊みたいにきれいだった。

店はね、ほんとに忙しかったのよ。
あさは6:30に港湾のヒトが入ってくる。夜は酔った後のお客が、コーヒー飲みに来たわ。
私もずっと手伝わされたわよ。人雇う余裕なんかないもの。
勉強なんかする暇ないわよ。

ナプキンを折ったりね、トーストのパンをスライスしたり。
当時は出前というのもあったから、
近くの会社にアイスコーヒーなんかを自転車で届けるのよ。
ラーメン屋のおかもちに、アイスコーヒー入れてね。
クリームソーダなんてアイスが溶けたら怒られるから必死よ。

家族はもうずっと仕事。家族で、のんびりするなんてなかったわよ。
運動会のときも親は来れないから、校長先生の横でゴザひいてお弁当だった。

最期、おとうちゃんは、あっけなく死んじゃったからね。
家族そろってのんびりすることは叶わなかった。

それが後悔と言えば後悔ね。おとうちゃんとおかあちゃんに、ゆっくりさせてあげたい。
いまでもそう思うわよ。

ささやかな楽しみと言ったらね。歓楽街のボーリングに行くこと。
何年かに一度、台風が上陸するでしょ。

すると港湾は封鎖になるから、そうすると店開けてても誰も来ないの。
そんなときは、おとうちゃんが、「いくぞ」ってボソって言うの。

伊勢佐木町のボーリング場は夜中までやってたから、
そこに店を早シメしてタクシーで行くのよ。

ママは、2ゲームだけよ、今日はなんにも稼いでないんだから、って何度も言ったわ。
タクシーの窓から見える、ネオンの光景は今でも忘れないわ。
嵐で誰も歩いてないネオン街は、私たち家族のものになったような気分になったの。

でも決まってね、ボーリング場に行くと、知り合いのお客がいるのよ。
酔っぱらってるからママとお近づきになりたいのよ。
それで、結局みんなでやることになるのよ。
せっかく家族水入らずのチャンスなのに。

ママはお客さんがいるとね、愛想のいいお店の顔になっちゃう。それがとっても寂しかったのね。

店も最後の方は、家賃もままならない感じで。
わたしは、大学に入れさせてもらったから。
フランス文学を専攻して、フランス語の通訳のアルバイトをしたりして。

稼いだお金はずっと店に入れてたの。
もういい加減、お店閉めよう、っておとうちゃんに何度も言ったのよ。

だけど、おとうちゃんは最後まで、うんて言わなかった。
男の誇りだと思ってたの、くだらないと思った。
でも店は始めるときより、閉めるほうがずっと大変だったのね。
いまはわかるけど、ずいぶんひどいことも言ったわ。

だから絶対に喫茶店なんてやりたくないと思ってたわけ。
早く結婚して、子どもたちにケーキを焼いてあげたり、絵本を読んであげたり。
子どもたちに寂しい思いをさせない、素敵なお母さんになりたいと思ってたの。

それが、どうして。
喫茶店を始めちゃってんだから、血は怖いわね。
おとうちゃんは、パリのカフエみたいな、文化を発信するお店をやりたがってたらしいのね。
現実は、安いシャガールの偽物が、一枚飾ってあるだけの店だったけど。

 

(次回に続く)

 

井川啓央
井川啓央
Theme
アーカイブ
イカハゲ深夜便 vol.9

今週の井川さんのはなし ~30分ごろ 今週は、マメクルラジオ復活です。井川さんと、クルミドコーヒーの影山知明さんが一年ぶりにラジオで対面です。二人で10年近くラジオをやってきただけあって、互いに久しぶりの再会でしたが、相

SEO vol.90 香坂みゆき「チェルシー・ガールズ」

瀬尾さんが作ってきた音楽は、 言わば、「老舗の味」。 今、世の中で流行し、たくさん聞かれている最新の音楽の多くは 言わば、「ファストフードの味」。 誤解を恐れずに言えば… 想いや熱量を込めて、時間やコストをつぎ込んで作る

SEO vol.89 ASKA「MY Mr.LONELY HEART」

以前、このラジオでも取り上げた瀬尾さんが一部で「パンダ」と呼ばれているというお話。それを聞きつけ、その由来について調べたというお便りが届きました。 そのお手紙の内容を聞いて深堀りしていくとそこにはまたまた瀬尾さんらしさに

イカハゲ深夜便 vol.8

今週の井川さんのはなし ~28分ごろ 今週は、ゲーテ先生の音楽会特集です。月末の音楽会に向けて準備中です。そのなかで井川さんの詞の話をします。THE GOETHEの歌は、聞いてくれるヒトの気持ちに寄り添い、そっと励ますよ

N-27 ヒトを動かせますか?

今年の演劇会ではゴミ拾いだったなっちゃんですが、来年はクラスの総責任者に選ばれたそうです。 「引き受けるヒトがいなかったから」と謙遜するなっちゃん。よくよくはなしを聞いてみると、ヒトを動かすコツを、どうやら身につけている

SEO vol.88 中島みゆき「ホームにて」

コンサートを何度も続けていると いろんな偶然が重なって、体に電気が走るような 衝撃的な瞬間があるのだそうです。 そして、それは確かに存在する感覚なのだけど、 どんなときにそう感じるのか、とか どんな感覚なのか、というのは

N-26 試験勉強してますか?

テストまで一ヶ月を切ったなっちゃん。 さて、勉強ははかどってるかと思いきや、怪しいそうです。お菓子と大好きなミルクティを用意して、いざ勉強しようと思うと、部屋の片付けをしたくなったり、お人形の順番を並べ替えたりします。

イカハゲ深夜便 vol.7

今週の井川さんのはなし ~33分ごろ 今週も、エトワール・ヨシノ特集。エトワール・ヨシノは井川さんが演じる女性シャンソン歌手です。ゲーテ先生の音楽会の登場人物として始まったエトワール・ヨシノですが、間もなく銀座でソロリサ

SEO vol.87 清竜人「涙雨サヨ・ナラ」

自分の主義主張があるならば。 それをしっかりと持ち続け、押し付けるのではなく、自分はこうです!と発信し続けること。 その継続の中で、それが好きだと言ってくれるヒトが次第に周りに集まってくるもの、なのだそうです。 クリエイ

イカハゲ深夜便 vol.6

今週の井川さんのはなし ~35分ごろ 今週は、エトワール・ヨシノ特集。エトワール・ヨシノは井川さんが演じる女性シャンソン歌手です。ゲーテ先生の音楽会の登場人物として始まったエトワール・ヨシノですが、間もなく銀座でソロリサ