エトワール・ヨシノに訊く1

私はこの店で、40年ずっと、シャンソンを歌ってきたのよ。
シャンソンて言ったって、フランス語の歌じゃないのよ。
アタシが見たこと、感じたことそのままに、
アタシの言葉でずっとここで歌ってきたのね。

ただそれだけのことだけど、それに人生の殆どを使ってきたの。

歌がうまいとかさ、下手だとか。そんなこと関係なのね。
それひっくるめてアタシの歌なの。
それをどう受け止めてくださるかは、お客様が決めることなんであってね。
アタシは、ただ感じたままを歌うだけ。

でも、もうね。

この夏で、店を閉めるんですから、それもおしまいよね。
喫茶エトワールとともに、エトワール・ヨシノもおしまい。

閉めてからのこと?それは、わかんないわね。
アタシは歌を続けたいと思ってますけど、
お客さんの前でお金を頂戴して歌うか、それは、わからない。
そういう機会があれば、もちろん、歌うわね。

 

アタシは横浜で育ったの。

おとうちゃんとおかあちゃんは、小さな喫茶店で、アタシはそこで育ったのね。
港で働くヒトを相手にした喫茶店でね。
コーヒーをサイフォンで淹れて、一杯200円て、そんな店だったのよ。

お酒は出さないの。それはおとうちゃんが下戸って言うこともあったけど、
ホントを言えば、ママが酔ったお客にモテるのが嫌だったのね。
おとうちゃんは、あれで案外ヤキモチ焼きだったと思うの。

あのおとうちゃんに、なんでこんな美人が?って世界の七不思議の一つだったからね。

ママは、女優にならないかって、映画会社のプロデューサーに口説かれるような美人だったの。
あたし?フフ、あたしはザンネン。おとうちゃん似よ。
ママは真っ白で、ほんと、白菊みたいにきれいだった。

店はね、ほんとに忙しかったのよ。
あさは6:30に港湾のヒトが入ってくる。夜は酔った後のお客が、コーヒー飲みに来たわ。
私もずっと手伝わされたわよ。人雇う余裕なんかないもの。
勉強なんかする暇ないわよ。

ナプキンを折ったりね、トーストのパンをスライスしたり。
当時は出前というのもあったから、
近くの会社にアイスコーヒーなんかを自転車で届けるのよ。
ラーメン屋のおかもちに、アイスコーヒー入れてね。
クリームソーダなんてアイスが溶けたら怒られるから必死よ。

家族はもうずっと仕事。家族で、のんびりするなんてなかったわよ。
運動会のときも親は来れないから、校長先生の横でゴザひいてお弁当だった。

最期、おとうちゃんは、あっけなく死んじゃったからね。
家族そろってのんびりすることは叶わなかった。

それが後悔と言えば後悔ね。おとうちゃんとおかあちゃんに、ゆっくりさせてあげたい。
いまでもそう思うわよ。

ささやかな楽しみと言ったらね。歓楽街のボーリングに行くこと。
何年かに一度、台風が上陸するでしょ。

すると港湾は封鎖になるから、そうすると店開けてても誰も来ないの。
そんなときは、おとうちゃんが、「いくぞ」ってボソって言うの。

伊勢佐木町のボーリング場は夜中までやってたから、
そこに店を早シメしてタクシーで行くのよ。

ママは、2ゲームだけよ、今日はなんにも稼いでないんだから、って何度も言ったわ。
タクシーの窓から見える、ネオンの光景は今でも忘れないわ。
嵐で誰も歩いてないネオン街は、私たち家族のものになったような気分になったの。

でも決まってね、ボーリング場に行くと、知り合いのお客がいるのよ。
酔っぱらってるからママとお近づきになりたいのよ。
それで、結局みんなでやることになるのよ。
せっかく家族水入らずのチャンスなのに。

ママはお客さんがいるとね、愛想のいいお店の顔になっちゃう。それがとっても寂しかったのね。

店も最後の方は、家賃もままならない感じで。
わたしは、大学に入れさせてもらったから。
フランス文学を専攻して、フランス語の通訳のアルバイトをしたりして。

稼いだお金はずっと店に入れてたの。
もういい加減、お店閉めよう、っておとうちゃんに何度も言ったのよ。

だけど、おとうちゃんは最後まで、うんて言わなかった。
男の誇りだと思ってたの、くだらないと思った。
でも店は始めるときより、閉めるほうがずっと大変だったのね。
いまはわかるけど、ずいぶんひどいことも言ったわ。

だから絶対に喫茶店なんてやりたくないと思ってたわけ。
早く結婚して、子どもたちにケーキを焼いてあげたり、絵本を読んであげたり。
子どもたちに寂しい思いをさせない、素敵なお母さんになりたいと思ってたの。

それが、どうして。
喫茶店を始めちゃってんだから、血は怖いわね。
おとうちゃんは、パリのカフエみたいな、文化を発信するお店をやりたがってたらしいのね。
現実は、安いシャガールの偽物が、一枚飾ってあるだけの店だったけど。

 

(次回に続く)

 

井川啓央
井川啓央
Theme
アーカイブ
N-43 スイカは好きですか?

夏生まれのなっちゃんが好きな、夏の食べ物は「スイカ」なのだそうです。スイカは飲みものだと思っていて、夏の水分補給はスイカでしていると言えるほど、毎日大量のスイカを食べるらしく…食べているうちに編み出された、独自のスイカの

日々是はてな?

マメヒコを始めたとき。2005年ですから、いまから14年ほど前のこと。 当時、はやっていたカフェは、「オレの部屋に飯食いに来ない?」、みたいな空気感があり苦手でした。毛糸の帽子にちょろヒゲのあんちゃんが、カウンターの中で

SEO vol.112 清竜人「青春は美しい」

タピオカブームと食パンブームで街を歩けばタピオカドリンク屋さんとパン屋さんがどんどん新しくできています。 ブームの波に乗り、ビジネスをどんどん展開していたかと思えば波が去ると即座に撤退する。そういうビジネスのやり方もある

N-42 複雑なことは好きですか?

先週に引き続き、GWに開催された長野県松本・安曇野を巡る遠足を振り返ります。 世の中を見渡せば、単純で分かりやすいものが溢れ、もてはやされています。だからか、複雑でわかりにくいようなものは、見向きもされない、なんてことも

SEO vol.111 中島みゆき「人生の素人」

テレビドラマにまつわる音楽の世界でも、世知辛い風が吹いているようです。 予算との兼ね合いで、一人で何役もこなせる人物に一人で創造させる状況というのが増えていて、マルチに動ける、こなせることこそが重宝されるんだと思ってしま

SEO vol.110 和田アキ子「バ・カ・ダ・ネ」

瀬尾さんが届けたい音楽はファストフード的なものではありません。例えそれが録音されたものであったとしてもさながらライブのような、勢いがあり、熱のこもったものを届けたいとそう思っているのです。 今の編集の技術をもってすれば、

N-41 行き当たりばったりじゃダメですか?

GWに、長野県は松本・安曇野を井川さんと巡る遠足を開催しました。 井川さんは常日頃から予定調和を嫌い、行き当たりばったり、その場の気分と出会いを大切に行動しています。だから、遠足一つ取ったって、なるべく予定は立てずに気持

SEO vol.109 赤い鳥「旅」

昔のヒトはハレとケという考え方を持ち、 精神面や季節の変化に基づいた、節目の在り方、過ごし方をしていました。 しかし、その、日々に変化を持つ生き方は、一部の概念だけが残り、 肝心の本質というものはいつの日か薄れ、失われつ

SEO vol.108 CHAGE and ASKA「終章 ~追想の主題」

SNSなどインターネットを通じて誰でも世界へ向けて発信ができる時代になって久しいですが…自己の承認欲求を満たすがために発信をすればするほどにどこか孤独が際立ってしまう。そういうことが多々あるように感じます。 それは「自分

N-40 美女は好きですか?

ヒトは見た目が大事だという説はいつの時代にも存在し、見た目の美しさがもてはやされる瞬間は多々あります。美女はモテる、そういうイメージもやはりどこかにあります。 でも…井川さんが最近読んだ本によれば、見た目の美しさを持つが