エトワール・ヨシノに訊く1

私はこの店で、40年ずっと、シャンソンを歌ってきたのよ。
シャンソンて言ったって、フランス語の歌じゃないのよ。
アタシが見たこと、感じたことそのままに、
アタシの言葉でずっとここで歌ってきたのね。

ただそれだけのことだけど、それに人生の殆どを使ってきたの。

歌がうまいとかさ、下手だとか。そんなこと関係ないのね。
それひっくるめてアタシの歌なの。
それをどう受け止めてくださるかは、お客様が決めることなんであってね。
アタシは、ただ感じたままを歌うだけ。

でも、もうね。

この夏で、店を閉めるんですから、それもおしまいよね。
喫茶エトワールとともに、エトワール・ヨシノもおしまい。

閉めてからのこと?それは、わかんないわね。
アタシは歌を続けたいと思ってますけど、
お客さんの前でお金を頂戴して歌うか、それは、わからない。
そういう機会があれば、もちろん、歌うわね。

 

アタシは横浜で育ったの。

おとうちゃんとおかあちゃんは、小さな喫茶店で、アタシはそこで育ったのね。
港で働くヒトを相手にした喫茶店でね。
コーヒーをサイフォンで淹れて、一杯200円て、そんな店だったのよ。

お酒は出さないの。それはおとうちゃんが下戸って言うこともあったけど、
ホントを言えば、ママが酔ったお客にモテるのが嫌だったのね。
おとうちゃんは、あれで案外ヤキモチ焼きだったと思うの。

あのおとうちゃんに、なんでこんな美人が?って世界の七不思議の一つだったからね。

ママは、女優にならないかって、映画会社のプロデューサーに口説かれるような美人だったの。
あたし?フフ、あたしはザンネン。おとうちゃん似よ。
ママは真っ白で、ほんと、白菊みたいにきれいだった。

店はね、ほんとに忙しかったのよ。
あさは6:30に港湾のヒトが入ってくる。夜は酔った後のお客が、コーヒー飲みに来たわ。
私もずっと手伝わされたわよ。人雇う余裕なんかないもの。
勉強なんかする暇ないわよ。

ナプキンを折ったりね、トーストのパンをスライスしたり。
当時は出前というのもあったから、
近くの会社にアイスコーヒーなんかを自転車で届けるのよ。
ラーメン屋のおかもちに、アイスコーヒー入れてね。
クリームソーダなんてアイスが溶けたら怒られるから必死よ。

家族はもうずっと仕事。家族で、のんびりするなんてなかったわよ。
運動会のときも親は来れないから、校長先生の横でゴザひいてお弁当だった。

最期、おとうちゃんは、あっけなく死んじゃったからね。
家族そろってのんびりすることは叶わなかった。

それが後悔と言えば後悔ね。おとうちゃんとおかあちゃんに、ゆっくりさせてあげたい。
いまでもそう思うわよ。

ささやかな楽しみと言ったらね。歓楽街のボーリングに行くこと。
何年かに一度、台風が上陸するでしょ。

すると港湾は封鎖になるから、そうすると店開けてても誰も来ないの。
そんなときは、おとうちゃんが、「いくぞ」ってボソって言うの。

伊勢佐木町のボーリング場は夜中までやってたから、
そこに店を早シメしてタクシーで行くのよ。

ママは、2ゲームだけよ、今日はなんにも稼いでないんだから、って何度も言ったわ。
タクシーの窓から見える、ネオンの光景は今でも忘れないわ。
嵐で誰も歩いてないネオン街は、私たち家族のものになったような気分になったの。

でも決まってね、ボーリング場に行くと、知り合いのお客がいるのよ。
酔っぱらってるからママとお近づきになりたいのよ。
それで、結局みんなでやることになるのよ。
せっかく家族水入らずのチャンスなのに。

ママはお客さんがいるとね、愛想のいいお店の顔になっちゃう。それがとっても寂しかったのね。

店も最後の方は、家賃もままならない感じで。
わたしは、大学に入れさせてもらったから。
フランス文学を専攻して、フランス語の通訳のアルバイトをしたりして。

稼いだお金はずっと店に入れてたの。
もういい加減、お店閉めよう、っておとうちゃんに何度も言ったのよ。

だけど、おとうちゃんは最後まで、うんて言わなかった。
男の誇りだと思ってたの、くだらないと思った。
でも店は始めるときより、閉めるほうがずっと大変だったのね。
いまはわかるけど、ずいぶんひどいことも言ったわ。

だから絶対に喫茶店なんてやりたくないと思ってたわけ。
早く結婚して、子どもたちにケーキを焼いてあげたり、絵本を読んであげたり。
子どもたちに寂しい思いをさせない、素敵なお母さんになりたいと思ってたの。

それが、どうして。
喫茶店を始めちゃってんだから、血は怖いわね。
おとうちゃんは、パリのカフエみたいな、文化を発信するお店をやりたがってたらしいのね。
現実は、安いシャガールの偽物が、一枚飾ってあるだけの店だったけど。

 

(次回に続く)

 

井川啓央
井川啓央
Theme
アーカイブ
アレロパシー、
植物に学ぶバズらせない戦略

イカハゲ塾より〜 除草について ハタケマメヒコをはじめて来年で10年になる。ハタケマメヒコの作業の9割は雑草取りなんだ。育ててる作物の若葉より背丈が大きくならないように、周りの雑草を抜き続けるのがボクラの仕事だ。 とにか

N-46 あきらめていませんか?

ものづくりにおいて、あきらめてはいけないと井川さんは言います。 何か1つでも、ここは絶対に譲れない!という強い思いを持ってハイコンテクストなものを目指して作り続けるべきだ、と。たとえ、他のあらゆることがローコンテクストだ

SEO vol.116 CHAGE and ASKA「安息の日々」

井川さんは、最近、カワイイについて調べていて瀬尾さんはカワイイんじゃないか、と思ったようです。はて、瀬尾さんがカワイイとは…一体どういうことなのでしょう。 はてさて、また今回も、瀬尾さんの手掛けた曲についてはろくに掘り下

ツナサンドでバタフライ

今回の、「食べよ、」。おかげさまで、のべ11回目を開催することができました。一年以上続いているこの会、毎回あるテーマに沿った食べ物について、ボクが独断と偏見で語る会なんですが。 聞き手は、角田陽一郎さん。角田さんがいなけ

ヨシノ新曲「どっちゅことない」

2019年のハタケマメヒコが始まりました。ボクらマメヒコは2009年から北海道でハタケを借りて、「豆」を作っています。 十勝・大樹町で2010年から始めて九年目の夏です。そのあと、千歳に移って、今年は月形町で、ほんのわず

N-45 お芝居を作りたいですか?

マメヒコの音楽劇「ゲーテ先生の音楽会」に参加した後、なっちゃんを待ち受けていたのは学校の演劇祭の準備です。 クラスごとに1つの作品を作って上演するその学校行事の、なっちゃんはクラスの責任者という重要な役割を担っています。

SEO vol.115 明石家さんま「シングル・ベッド」

たくさんの曲を作曲し続ければ、その中にはあの曲と似た雰囲気だなぁと思うこと、同じフレーズを使ってしまうことはそれを意識しようがしまいが、どうしたってあるものです。 その人「らしさ」とは十人十色。編曲を手掛ける瀬尾さんはそ

SEO vol.114 ふきのとう「やさしさとして想い出として」

この「ラジオ瀬尾さん」をキッカケにふきのとうの存在を知り、ファンになったという方がいるそうでその方から熱いお便りが届きました。 ふきのとうと言えば、1970年代から音楽シーンを彩り、1992年に解散したフォークデュオ。そ

N-44 歌っていますか?

5/31-6/2の3日間、音楽劇「ゲーテ先生の音楽会」を上演しました。皆さんの暖かい拍手と歌声に包まれた公演の余韻はなかなか消えません。 その本番直前、お稽古真っただ中に収録したお話をお届けします。(上演前に更新が間に合

SEO vol.113 中島みゆき「紅灯の海」

5/26に、石田匠さんのライブにゲスト出演したという瀬尾さん。このラジオをお聞きの方の中にも、そのライブへ足を運んだよという方がいて、早速お便りが届いています。 普段、裏方に徹している瀬尾さんが中島みゆきさんの歌を歌った