エトワール・ヨシノに訊く2

日本でそのころシャンソンといえば、敗戦後の占領軍の進駐ソングみたいなもんでね。
ジャズとかと一緒くたになって、目新しさはあったけど軽い流行歌って感じだった。

嫌いじゃなかったけど、ふーん、っていうくらいでね関心なかったの。そもそも音楽にあんまり興味なかったのよね。まだまだ敗戦の匂いが強かったし、歌に浮かれてる場合じゃないと思ってたのね。

横浜にもいくつもジャズ喫茶やら、シャンソン喫茶ができてね。
学校の先輩に誘われて何度か通うようになったの。

シャンソン喫茶に出入りしてたヒトの中にはすっかり、フランスにかぶれちゃったヒトもいたりしてね。ボンソワーなんて言っちゃってるんだたけど、ソファーでお汁粉すすってんのよ。

田吾作のなにがトレビアンだ、って馬鹿にしてたわ。わたしは、二十歳になったら家を出ようって決めてたからね。とにかく働けるところを探してたのね。それで、ジャズ喫茶でアルバイトみたいなことをしてお金を貯めてたの。

そしたらたまたまそこで知り合った声楽家の男性が、今度フランスで音楽コンサートを企画してるから通訳として同伴してほしいっていうのね。彼は向こうにしっかりとした人脈があって、家だのなんだのはみんな用意するから、体一つできてくれればいいって。

フフフ。今思えばそんなうまい話ないんだけど。それは若い女の子の特権よ。気が合ったのね。
私はそれほどでもなかったなんて言ったら怒られちゃうけど、なにより少々危険な目に遭おうが家を出たいという思いのほうが強かったのよ。

そんなこんなで、23のときに家を出て、フランスに行ったのね。向こうでは彼について歩いて、いろんな音楽を聞いたわ。それで夜になってカフェに入って、ワインを飲んで酔って彼が言うのよ。

「ヨッチャン、日本には未来があるのさ」って。

今の日本は、敗戦のあとで、悔しい思いをして、外国のものまねを余儀なくされてる。だけど、いつか世界のヒトが胸を打つ音楽や文化を、ボクたちの手で発信しよう。そういうのよ。
私はふーんて聞いてた。そういうことを本気で思ってるヒトが、世の中にはいるんだってことに驚いたのよ。

ボーリングは2ゲームまで、って家で育ってるでしょ。それなのに世の中には、新しい音楽を作るために、フランスまで行って、仕事もしないでワインを飲んでるヒトたちがいることに驚いたのよ。いまこのときも、おとうちゃんやママは、汚れたコンロを磨いてるんだなって思ったら泣いたわ。

あんだけ家を出たかったのに、パリのカフェで彼とワインを飲んでると罪悪感で涙が出てきたのよ。あぁ、お里が知れてるなって思った。どんなに粋がったって、おとうちゃんとママの子なんだって。
それでね、帰ろうと思って、最後にモンマルトルのところにある有名なラバン・アジルってシャンソニエに行ったのよ。

有名だけど寂れた小屋みたいなところで、そこにみんな集まって、ぐたぐだ歌うの。
有名な曲を歌うんじゃないのよ。鼻歌みたいな、替え歌みたいなものをね。なんとなくみんなで歌ったりするの。

それにとても刺激受けたのね。シャンソンてこれなんだって。フランスみたいな階層社会で、どうにもならない抑圧されたものを、ただただ歌にして、生きる。それが人間の生きる知恵なんだと思ったの。
歌を歌えば、明日生きられる。

これだと思ったわ。ヨナ抜き音階の演歌とは違う、もう少しからりとしたメロディをね、みんなで歌ったらいけると思ったの。
胸が高まって、店を出ると、モンマルトルの丘から、パリの夜景が見えたわ。その灯りの一つ一つが星空に見えた。瞬く灯りのひとつひとつに家族がいて、そこで好きな歌を家族や仲間と歌っている。

彼とはサヨナラして、日本に帰って、おとうちゃんに話したのよ。

「このまま喫茶店をやってても、先が知れてる。だから、夜はシャンソン喫茶にして、港湾で働くヒトや、工場で働くヒトの慰めになるものをやりたい」って。
いまのままではどちらにせよ店の家賃も払えないし、なにより、あたしが夜やれば、両親は12時前に寝られるんだもの。
すごく喜んでもらえると思った。それなのに、親子ってダメね。

ママは大反対したわ。勝手なことして店を乗っ取らないでって言ったの。パリなんか行ってだれかに余計なこと吹き込まれてきたんでしょって、塩を投げたわ。
だけどあたしも必死よ。

「わたしが家賃は全部払うからやらせて」って。

お客さんたちも間に入ってくれて、ヨシノちゃんは親切で言ってくれてるんだよって。無下にしちゃ可愛そうだよ。子供の親切を受け止めるのも親の努めだよって。常連さんでママを説得してくれたのね。
そして私にも、

「親の理不尽を、いつかありがたいと受け止める日が来るはずだから、ママを恨んじゃダメだよ」って。
ありがたいわね。おとうちゃんとママの店には、良いお客さんが付いてたの。それで始めたのよ。夜だけの営業だし、あのとき丘の上から見た星の一つにこの店もなれたらなって。
それで喫茶・エトワール。

わたしは、いちお、エトワール・ヨシノってことにして。だけど私が歌うんじゃないのよ。お客さんが好きにピアノを弾いたり、愚痴を歌ったり。パリのシャンソニエみたいに、そういう憂さ晴らしの店にしたかったのよ。

ところが、それじゃ、やっぱり駄目なのね。売上が立たなくなってしまうの。それで、結局、店は畳むことにしたのよ。

昭和55年のことだったわ。おとうちゃんとママはあっけなく死んじゃった、恨む暇もなくね。

 

(次回に続く)

 

井川啓央
井川啓央
Theme
アーカイブ
アレロパシー、
植物に学ぶバズらせない戦略

イカハゲ塾より〜 除草について ハタケマメヒコをはじめて来年で10年になる。ハタケマメヒコの作業の9割は雑草取りなんだ。育ててる作物の若葉より背丈が大きくならないように、周りの雑草を抜き続けるのがボクラの仕事だ。 とにか

N-46 あきらめていませんか?

ものづくりにおいて、あきらめてはいけないと井川さんは言います。 何か1つでも、ここは絶対に譲れない!という強い思いを持ってハイコンテクストなものを目指して作り続けるべきだ、と。たとえ、他のあらゆることがローコンテクストだ

SEO vol.116 CHAGE and ASKA「安息の日々」

井川さんは、最近、カワイイについて調べていて瀬尾さんはカワイイんじゃないか、と思ったようです。はて、瀬尾さんがカワイイとは…一体どういうことなのでしょう。 はてさて、また今回も、瀬尾さんの手掛けた曲についてはろくに掘り下

ツナサンドでバタフライ

今回の、「食べよ、」。おかげさまで、のべ11回目を開催することができました。一年以上続いているこの会、毎回あるテーマに沿った食べ物について、ボクが独断と偏見で語る会なんですが。 聞き手は、角田陽一郎さん。角田さんがいなけ

ヨシノ新曲「どっちゅことない」

2019年のハタケマメヒコが始まりました。ボクらマメヒコは2009年から北海道でハタケを借りて、「豆」を作っています。 十勝・大樹町で2010年から始めて九年目の夏です。そのあと、千歳に移って、今年は月形町で、ほんのわず

N-45 お芝居を作りたいですか?

マメヒコの音楽劇「ゲーテ先生の音楽会」に参加した後、なっちゃんを待ち受けていたのは学校の演劇祭の準備です。 クラスごとに1つの作品を作って上演するその学校行事の、なっちゃんはクラスの責任者という重要な役割を担っています。

SEO vol.115 明石家さんま「シングル・ベッド」

たくさんの曲を作曲し続ければ、その中にはあの曲と似た雰囲気だなぁと思うこと、同じフレーズを使ってしまうことはそれを意識しようがしまいが、どうしたってあるものです。 その人「らしさ」とは十人十色。編曲を手掛ける瀬尾さんはそ

SEO vol.114 ふきのとう「やさしさとして想い出として」

この「ラジオ瀬尾さん」をキッカケにふきのとうの存在を知り、ファンになったという方がいるそうでその方から熱いお便りが届きました。 ふきのとうと言えば、1970年代から音楽シーンを彩り、1992年に解散したフォークデュオ。そ

N-44 歌っていますか?

5/31-6/2の3日間、音楽劇「ゲーテ先生の音楽会」を上演しました。皆さんの暖かい拍手と歌声に包まれた公演の余韻はなかなか消えません。 その本番直前、お稽古真っただ中に収録したお話をお届けします。(上演前に更新が間に合

SEO vol.113 中島みゆき「紅灯の海」

5/26に、石田匠さんのライブにゲスト出演したという瀬尾さん。このラジオをお聞きの方の中にも、そのライブへ足を運んだよという方がいて、早速お便りが届いています。 普段、裏方に徹している瀬尾さんが中島みゆきさんの歌を歌った