チビは、死んだのですか。
空き函に捨てられ、引き取り手のいなかったその猫を。
なぜか猫嫌いなボクが飼うはめになったのは二十歳のことです。
当時ペットの飼えないマンションに住んでいたボクは、
胸ポケットにしまえるほどの子猫を、
原チャリで自宅に連れて帰りました。
一週間ほどボクの部屋でかくまわれた子猫は、
主人の留守中、脱ぎ捨てたジーンズの下から、
ミャーと可愛く鳴いたところを、
不法侵入の現行犯で母親につかまりました。
ただチビで愛くるしいことだけが取り柄の野良猫は、
ただチビで愛くるしいという最大の取り柄のおかげで、
不法侵入は黙認となり、我が家の同居が決まりました。
もう12年も前のことです。
その日以来チビは、その恩を返さんとばかりに、
離れゆく息子どもに代わり、
老夫婦の相手を片時も押しまずしてくれました。
白黒のぶちと短い黒の尻尾がチャーミングだったチビは、
やがてチビではなく、ただのホルスタインでした。
けれど父母は乳牛をチビーチビーと
猫なで声で可愛がりました。
チビは父の仕事先が変わるごと、
東京で３回、札幌で２回の引越しも
家族としてついて行ってくれ、終の棲家となった
小さな札幌の家で、昨日死んだのでした。
札幌は音もなく雪が降り続く寒い日でした。
チビの右頬に発病した腫瘍は、いわゆる癌でした。
一年をかけて大きくなり、膿をともなって終には破裂したその癌に、
飼い猫はあまりに無抵抗でした。
最後の2週間は、もはや鳴くことも、食べることも、
生きることから逃げることも許されず、
野良出身のプライドの高い猫でしたから、無念だったはずです。
力尽きるわが身を人目から避けることすらできず、死んでゆきました。
ボクは同情しました。チビのことを思うと、同情して泣きました。
最期。
それまで微動だにしなかったチビは、大きく伸びをし、
その目に涙をウルウルと溜め、そしてヴッと小さくうなりました。
母は最期を悟り、ガンバッタモンネ、ガンバッタモンネと
体をさすりながら泣きました。
チビの体はもはや鶏がらでした。
父は往生ダ、往生ダとため息をつき、
ボクの一歳の娘にも笑顔が消えました。
うなった後は、砂時計の静かな終わりを見ているようでした。
父は白い半紙を八枚糊で張り合わせた封筒のようなものをこさえ、
これはチビの死に装束だと言いました。
そしてチビを封筒に入れ、すでに作っておいた棺おけに収めました。
母はチビは花が好きだからと、棺に花を添えました。
けれど、動転していたのでしょう。
彼女が用意した有り合わせの花は、冷蔵庫の中の野菜でした。
健康的な緑が、白い半紙の上に悲しいほど鮮やかでした。
余命三ヶ月と獣医に言われ、
一年も生きたチビは、なぜこの日に逝ったのかしら。
いつだって選べたのに、なぜボクの訪問を待ってチビは死んだのかしら。
野菜の下のチビは、泣いているのかしら、笑っているのかしら。
もうペットはイヤ。だって死ぬんだもの。
と言いながら、母はチビの餌を、すべてポリ袋に捨てました。
チビは、死んじゃったのですね。
