小さいときは転校を繰り返したから、
故郷というものはないんです。
ただ、あるとすれば、
東京郊外の風景が、原風景だ。
上にピューと水が出る水飲み場、
歪んだフェンスのゴミ箱、
低いベンチとジャングルジム。
たとえば二頭のゴリラがいるような公園、
そこが、ボク達の居場所だった。
塀をよじ登ったり、
高いところから芝生に飛んでみせたり。
そういうところは懐かしい。
団地の片隅の公園に、遊びに来る子どもたちは
きっと少ないだろう。
ゴリラの話し相手は、
団地に住むお年寄りばかりか。
そして、それももうじき終わり、
オートロックのマンションに建て変わってしまう。
それはちっとも、良いことだとボクは思わない。
建て替えれば、断熱性や調度は良くなるだろうが、
このゴリラのような、ゆったりとした空き地の価値はなくなる。
こういう余白は、絶対に必要だと思う。
それを残す方法はないのだろうか。
そういうものを残すことに賛成のヒトは、
きっと少なくないだろうに、流れは止まらない。
なんでも古ければいいわけではない。
整理整頓と掃除をしないから、
古いものはただみすぼらしく、
ごちゃごちゃのままで無価値であり、
それならいっそ、壊そうよとなる。
古くていまにないものは、
きちんと取捨選択して、
つまり要らないものはこまめに捨てて、
残す価値が有ることをアピールしなければダメだと思う。
もったいないとなんでも残して貯めていると、
いざという時、こんな汚いもの、
いっそ壊そうとなって、
ますますもったいなくなるとボクは思う。
